清末，怀玉和好朋友志高在戏班中长大。他们结识了进京卖艺的姑娘丹丹，惺惺相惜地学着戏里的样子结拜成兄妹。3个孩子求签算命，但“生不如死”“死不如生”“先死后生”三个命签，就如同3人头上的咒语和谜团，笼罩了他们一生。 清朝灭亡的前夜，玉盛堂的孩子们第一次进宫唱戏，天亮时却改朝换代了，北京一片哗然。叔叔李盛天却在此时同意了怀玉学戏的请求，少年怀玉开始了实现成角梦想的旅程，而就在这天，丹丹却随师父离开北京，未能与怀玉志高道别。 七年之后，长成俊朗少年的怀玉和志高偶然间在天桥与丹丹重逢。怀玉和志高都喜欢丹丹，丹丹也对两个哥哥有不同的依恋。